立秋，时节的温柔转圜 作者：墨玉

夏的光景还在枝头摇曳，秋的声音已在风中轻响。晨风悄然染上微凉，草间凝结起剔透的露珠，蝉声虽未绝迹，却已渐渐稀疏，像被风一点点滤去了密度。天地在此时显出格外的耐心，既不急于收束夏的余韵，也不匆忙铺开秋的景致，只让两种气息在光影里慢慢交融。

一叶落，方知天地秋。一片叶子的震颤，足以惊动整个季节的神经，这便是“一叶惊秋色，一叶动山河”的深意。自然从不多言，却以最生动的笔触书写轮回——草木顺应时节舒展或收敛，江河随着气候涨落或平缓，万物循着阴阳之道生长收藏。这份不言之美，恰是立秋最动人的注脚。

也正因这季节的过渡如此温柔，便让人忍不住回望：这个夏天，你有哪些遗憾呢？是没吃够西瓜剖开时那抹沁心的甘甜，是没看够黄昏时分天际铺展的晚霞绚烂，还是树荫下没讲完的故事，被一阵突如其来的风卷着蝉鸣吹散？不必怅然，立秋其实是在温柔地提醒：夏天还没过去，那些未竟的美好，现在开始还不算晚。

古人写秋，总带着画笔的意趣，字句落纸，便成了画。蝉鸣在疏朗的树影间流转，是工笔细描的精致；白露垂在低矮的林间，是写意留白的清旷；荷花在晚风中轻轻摇曳，摇出的是风骨；明月从松隙间静静洒落，照见的是禅心。这些笔墨里藏着的，是对时节的敬畏——该热闹时便让蝉鸣填满盛夏，该沉淀时便让月光安抚秋夜，四季轮回本就该如此张弛有度。

秋字的构造，藏着更古老的智慧。左边是“禾”，右边是“火”，合起来便是大地酝酿丰收的序章。你看田垄上的稻穗，越是饱满，腰弯得越低，那不是软弱，而是成熟的姿态；你看枝头的落叶，越是从容飘落，越藏着新生的期许，那不是终结，而是为来年蓄力。这便是“藏”的哲学：藏下种子等待春的唤醒，藏起粮食抵御冬的寒凉，藏好锋芒守望着时机，立秋正是教会我们收敛与积淀的时刻。

“何处合成愁，离人心上秋。”愁字的写法，原是心上住了一个秋天。秋光里总容易生出牵挂，风里飘着的桂香，檐下滴落的露声，都像是在催促人拾起思念。这时候最适合给远方的家人朋友打个电话，不必说太多，只一句“天凉了，添件衣裳”，便把秋意里的牵挂递了过去。

夜色渐深，微风掠过窗棂，抬头望见天边的月，比夏夜更显皎洁，忽然想起那句“此时相望不相闻，愿逐月华留照君”。立秋的月，像一面温润的镜子，照见人间的惦念，也照见季节的从容——它不急于取代夏夜的星，只静静悬在天际，陪我们慢慢走过这个承前启后的时节。

从夏到秋，原是一场温柔的接力。立秋站在中间，既捧着夏的余温，也托着秋的序曲，让我们在回望中整理行装，在期待中走向新的风景。这便是立秋的意义：它不是终点，而是让生命在张弛之间，寻得平衡与安宁的渡口。

墨　玉：朗诵联盟艺术指导、区域总监，深耕语言艺术推广与人才培养。现任三门峡市同声语言艺术中心副校长，专注成人语言艺术教育。兼任三门峡市朗诵协会秘书长，积极投身协会事务，参与组织各类朗诵活动，推动地方朗诵文化繁荣。作为中国作家联盟会员，以笔为媒，创作中彰显文化底蕴与思想锋芒；以声为介，用朗诵传递艺术温度，诠释对语言艺术的执着热爱。